В далёком и, казалось бы, абсолютно безжизненном космосе, на просторах ледяного астероида, терпит крушение земной корабль. Единственный выживший — гениальный, но абсолютно не приспособленный к реальной жизни инженер-кибернетик Лев Земляников. Его спасение оказывается одновременно и началом нового, невероятно сложного испытания. Очнувшись, Лев обнаруживает, что находится на борту огромной межзвездной арки «Аврора», чей экипаж состоит из представителей самых разных инопланетных рас. Для этих существ, давно забывших о своей биологической сущности и полностью подчинивших жизнь строгому регламенту и протоколам, человек является диковинным, опасным и абсолютно непредсказуемым существом. Его эмоции, иррациональные поступки и даже физиология вносят хаос в идеально отлаженный, но бездушный механизм их общества. Лев, этот «космический Маугли», вынужден учиться выживать в мире, где любое проявление человечности считается серьёзным нарушением, а его главной задачей становится не просто адаптация, но и поиск способа вернуться домой, на Землю, о которой здесь давно никто не слышал. Постепенно хаос, который Лев привнёс в жизнь арки, начинает менять её обитателей. Строгие алгоритмы и протоколы дают сбой, сталкиваясь с чистой, пусть и не всегда уместной, человеческой искренностью. Лев, сам того не желая, становится катализатором перемен, заставляя инопланетян задаваться вопросами, на которые у них никогда не было ответов. Что такое дружба, если твой словарь не содержит такого понятия? Как понять чувство юмора, когда твой мозг способен анализировать только сухие данные? Что скрывается за гневом или обидой? Сюжет строится на череды комичных, а порой и по-настоящему драматичных ситуаций, где землянин своим примером медленно, но верно открывает для скучного экипажа «Авроры» целую вселенную новых смыслов и переживаний. Его борьба за возвращение домой превращается в увлекательное путешествие по раскрытию загадок собственной природы и природы тех, кто его окружает, доказывая, что даже самая развитая технология не может заменить простое человеческое тепло и способность мечтать.