В небольшом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается невероятная история капитана Волконогова, вынужденного резко изменить свою судьбу после провальной военной операции. Вместо того чтобы предстать перед судом и отвечать по всей строгости устава, он выбирает путь добровольного изгнания, растворяясь в густых, непроходимых лесах и затерянных поселениях. Его жизнь постепенно трансформируется, утрачивая черты размеренной военной дисциплины и приобретая причудливые очертания свободы, граничащей с отчаянием. Каждая новая встреча с местными обитателями, будь то случайный попутчик или странный отшельник, каждая неожиданная ситуация и поворот судьбы медленно, но верно заставляют его пересматривать свои прежние взгляды, ценности и совершенные поступки. Однако, чем больше километров он оставляет за спиной, удаляясь от своего прошлого, тем отчетливее начинает понимать, что простое бегство не является решением его глубинных проблем, а лишь служит их временным, иллюзорным прикрытием, оттягивая неминуемую развязку. Сюжетная линия картины выстроена вокруг глубокого внутреннего противоречия главного героя, который постоянно метается между призрачным чувством долга и всепоглощающей жаждой обретения подлинной, ничем не ограниченной независимости. Его путь — это череда суровых испытаний, начиная от опасных столкновений с местными преступными группировками, оспаривающими его право на существование в их владениях, и заканчивая внезапными, искренними знакомствами, кардинальным образом меняющими его восприятие окружающей действительности и места человека в ней. Фильм детально и многогранно исследует такие вечные темы, как тяжесть личного выбора, груз ответственности за принятые решения и ту высокую цену, которую требует за свою мнимую и настоящую свободу. В кульминационный момент капитан Волконогов оказывается в ситуации предельного экзистенциального выбора: продолжить свой путь в никуда, скитаясь по бескрайним дорогам, или найти в себе силы вернуться к точкам невозврата своей прежней жизни, чтобы встретиться с ними лицом к лицу. Эта философская притча оставляет зрителю пространство для размышлений о том, что же в действительности представляет собой свобода человеческого духа и возможно ли окончательно скрыться от собственной сущности и прошлого.