Костя, водитель столичной скорой помощи, окончательно запутался в собственной жизни. Гора долгов, бесконечные кредиты и ощущение полного тупика заставляют его принять спонтанное решение — бросить всё и уехать. Не раздумывая о последствиях, он садится в первый попавшийся автобус, следующий на юг, в надежде хотя бы на время скрыться от давящей московской реальности. Судьба приводит его в тихую кубанскую станицу, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового врача, принимают растерянного парня за того самого Христофора Сергеевича. Окунувшись в атмосферу безграничного радушия и доверия, Костя получает не только теплый прием, но и ключи от просторного дома. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает сыграть опасную роль, не представляя, во что ему это в итоге обойдется. С этого момента его жизнь превращается в непрерывную цепь комедийных и напряженных ситуаций, где каждый день — это проверка на прочность. Ему приходится импровизировать, полагаясь на отрывочные воспоминания с работы и помощь интернета, чтобы хоть как-то поддерживать иллюзию компетентности. Каждый новый пациент — это риск разоблачения, а каждое удачное «лечение» лишь сильнее привязывает его к станице и ее обитателям. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, а груз обмана становится все тяжелее. Костя начинает понимать, что, притворяясь знахарем, он не просто рискует своей свободой, но и играет с судьбами людей, которые искренне поверили в него. Ему предстоит не только виртуозно выкручиваться из немыслимых передряг, но и заглянуть внутрь себя, чтобы ответить на главный вопрос: сможет ли он, беглый должник, стать для этих людей тем, в кого они так хотят верить, или его афера закончится полным и безоговорочным провалом.